viernes, 31 de mayo de 2013

Comparación del ideario español.

El otro día estaba sentado tomando unos cacahuetes con Ximo y empezamos a hablar de libros. El tío se acababa de descargar todo un arsenal de joyas en el e-book y me llevaba una delantera de títulos que ni Jacinto Antón en su mesita de noche.

Como estábamos en una terraza frente a la biblioteca, me despedí corriendo y, simulando que tomaba la dirección de la mercería, me metí a ver qué sacaba, para darle en la próxima cita un repaso que no igualase ni con un cable directo a la enciclopedia británica.

No hubo suerte, y recurrí a mi padre, que goza de un carnet de biblioteca ilimitado por simpatía y por jubilado. Se recorrió toda la sierra para hacerse con unos títulos que Ximo conseguía a golpe de click. Uno era el de Dos vidas. Gertrude y Alice, de Janet Malcolm. Otro, Isla África, de Ramón Lobo. Y, por fin, Libelo contra la secta, de Hermann Tertsch.

Como tenía una semana para volver a Madrid con los deberes hechos, me metí de lleno en este último. También porque era el que quería leer primero. Lo que me encontré (y quería escribir rápidamente) fue el ideario español completo redactado por el libro de estilo de El Mundo. Sí: Hertsch escribe en el ABC y habla en Intereconomía y en Telemadrid, pero sus tesis parecen copiadas del diccionario político de Pedrojota.

En principio, nada que objetar. Lo que pasa es que, debido a lo perentorio del libro (escrito en 2010 y con un recorrido cuya meta estaba en las elecciones generales de 2011), leerlo tres años después parece sacado de El Mundo Today. Por eso me acordé de otro publicado en fechas parecidas (Acceso no autorizado, de Belén Gopegui) y saqué varias conclusiones:

Aparte del empeño en regresar a los juicios del 11-M, al caso Faisán, al estatut de Cataluña o a las escuchas del juez Garzón,  Tertsch se equivoca en casi todos sus pronósticos y acusaciones. Ejemplos rápidos: pone como modelo a seguir a Chile, donde la pobreza ha subido un 14% en contra de lo que ha pasado en el resto de países sudamericanos; habla de una "secta socialista" que pretende mantener la devoción hacia su partido cuando ha sido la fuerza política que más apoyo ha perdido en los últimos años.

Pero, lo que es peor, es que llega a asegurar que durante el mandato del PSOE se hizo una serie de reverencias al mundo musulmán que incluso incluía menús especiales en los colegios, "que no lo tienen ni los celiacos".

Llegué hasta ahí. Y por cariño a Felisa y a todas las cocineras de comedor escolar que se han preocupado a lo largo de mi existencia con intolerancia al gluten, pasé al de Janet Malcolm.

¿Y la comparación? Pues esta: Gopegui (que narra una ficción, no un ensayo) acertó en que iba a haber un adelanto electoral; habló de la traición de la izquierda y su abandono en pos del poder económico y adivinó el ostracismo al que iba a ser relegada la vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega.
Y ahí la tienen, tan pancha:
No sé si sorprenderé a Ximo en el próximo café, pero me he quedado más a gusto que un arbusto.

martes, 19 de febrero de 2013

El rey de los quinquis

Iba hacia Sol y subía a su casa.
Eran las 11 de la mañana pero ya tenía unas cuantas cazuelas en los fogones y medio paquete de tabaco en el cenicero.
"¿Quieres algo?", me preguntaba mientras yo hojeaba ediciones atrasadas de periódicos deportivos. "¿Un café, una copa?", añadía a continuación, como si fuera la ocasión perfecta para ambas opciones.
"Nada, si solo he subido para verte un rato", contestaba a menudo. "Si lo llego a saber compro unos bollos, o algo de carne", decía inmediatamente, como si no me hubiera escuchado.

Al cabo de un rato, siempre inventaba alguna excusa para bajar a la calle conmigo. "Así me paso por el mercado y compro el pan". O "así me acerco al banco y saludo". O "así echo un vistazo en el sastre", concedía como buen dandi castizo.

A los pocos metros, sin embargo, se paraba y me explicaba: "Yo me ponía en una esquina como esta y dirigía a todos los quinquilleros de Barcelona", alardeaba mientras soltaba un silbido con dos dedos que retumbaba en toda la manzana.

Seguíamos por el falso llano de Huertas y mezclábamos al barça con China o con las conexiones necesarias para llegar a la otra parte de la ciudad.
En la puerta del café Central nos despedíamos como si hubiese sido un encuentro casual: sin citas ni planes futuros.

Eso sí: apenas bordeaba Santa Ana y saludaba a Lorca de soslayo me llegaba una llamada inminente. Era mi padre y solía empezar de esta forma:
"¿Qué tal, chíspuli? Bueno, ya sé que has estado con el tío Sito".

miércoles, 26 de diciembre de 2012

Cinco años de Cangrejeros

Tomo asiento delante de la pantalla en la que decido que va a ser mi tarde de asueto. La palabra le suena mal a Noe, pero en mis labios es mejor que la miel.
Entre baile y baile de Gangnam Style (el pelotazo coreano navideño) y Murcianico Style (primicia Yeclana), Coque Malla o Loquillo, coqueteo con la actualidad en el muro del feis y decido sacar unos minutos para repasar el blog.
Cangrejeros en Candela, un blog más.
Un retrato de lo que van para cinco años de viajes, de idas y venidas, de familiares y amigos, como tanto le gusta decir a Ismael Serrano (aunque él necesite cuatro horas...).
Horas muertas en distintas partes del mundo: Haffa Café de Tanger, Metropolitan en N.Y., lecturas compartidas, trenes, autobuses interminables, Lagunas de Montebello...
Unas cangrejeras desparejadas, ya en el armario, y que se empiezan a cubrir de polvo de no ser por el afán planificador incesante, el deseo latente de recuperar la vida nómada.
Una lucha que transcurre acodados en la barra de un bar, bebiendo para olvidar, un año de conciertos interminables y una navidad que sólo ha sabido retratar Almudena Grandes en un artículo leído al azar de camino a casa de mis padres en Nochebuena.
A todos los cangrejeros que han compartido este viaje y que ya saben de guiños a Burning, Loquillo, Verdú, Kapuscinski,...
Un fuerte abrazo, Felices Fiestas y buen vuelo 2013.


Si en este mundo no has logrado vivir

Maldigo mi destino
mi estrella se eclipsó
a lo largo de mi vida mi suerte no nació
pedí comprensión
sin poner ambición.

Como es posible morir si en este mundo no has logrado vivir.
Trabajar por el dinero o vender tu voluntad
defraudar a un buen amigo o compartir la soledad
tienes derecho a pedir que te permitan subsistir.

Transcurridos varios años mi desgracia sigue igual
defraudado y consumido no lo consigo superar
tengo derecho a pedir que me permitan subsistir.

Como es posible morir si en este mundo no has logrado vivir.

De sindicatos en la Banka

Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas, 
guardé silencio,
porque yo no era comunista.
Cuando encarcelaron a los socialdemócratas, 
guardé silencio,
porque yo no era socialdemócrata.
Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, 
no protesté,
porque yo no era sindicalista.
Cuando vinieron a llevarse a los judíos,
no protesté,
porque yo no era judío.
Cuando vinieron a buscarme,
no había nadie más que pudiera protestar.
 
 
Niemöller

lunes, 10 de diciembre de 2012

Poesía económica

Arrinconado el empleado,
en su sombrío escritorio,
pena su maldita suerte,
tras un reciente comunicado
sabe que en breve engrosará 
el ingente número de parados.

La rutina en la empresa,
Sigue adelante
y los clientes
aguardan turno impacientes
Mientras las telarañas
Hacen su agosto
Sobre los expedientes de preferentes

Una señora clama justicia,
Desahuciada
Y acude al consulado para ser repatriada.

Mientras en su escritorio,
En su despacho,
En el piso doscientos, cerca del ático,
Nuestro muy señor Director, suspira.
Sus acciones han bajado.

jueves, 6 de diciembre de 2012

El tren de Arévalo.

El otro día estaba desayunando tranquilamente cuando apareció mi madre con un café descafeinado y me dijo: "Es que tengo la tensión alta. ¿Crees que me bajará si me fumo un cigarro?", a lo que yo respondí con evasivas, sin dar pie a un diálogo de serie estadounidense del tipo : "Hombre, sería mucho mejor un canuto y, eso sí: hoy nada de farlopa".

Y es que a veces te falta saliva para soltar esa frase memorable que todos llevamos dentro. Una parecida a la que narra Jabois en La vida por delante, una de las columnas de Irse a Madrid, que viene siendo algo así como "Pues con lo que sea ya hablamos". Algo típico entre colegas que resume el vacío y zanja cualquier discusión. A mí me recordó a aquella antológica que soltó Alvin tras un serio rechazo (tan serio que casi llega a la violencia) y que fue, más o menos, así: "¿Qué pensabais, que os ibais a ir a Canarias intactas?"

El caso es que este tipo de expresiones ágiles se confunden a menudo con la liviandad y eso transforma los parámetros de cualquier disciplina. El otro día, por ejemplo, Sergio, el hermano de Celia, nos dijo que este mes iba a un concierto de Extremoduro. Yo me pasé una semana rastreando por Internet y nada. Más tarde creí que podía tratarse de un acto clandestino, a lo Manu Chao en casas okupas. Hasta que, por fin, en el siguiente encuentro, deshizo el interrogante: "No eran para Extremoduro, son para Marea".

Y ahí está el gran problema: nos han dado Marea por Extremoduro y La Fuga por Reincidentes. Tuvo que llegar Melendi y hacerse un alisado japonés y la depilación anogenital completa acompañada de tatuajes de estrellitas para darnos cuenta de que la fusión murió con Compay Segundo. Hasta Pereza tuvo que posar en la revista de los 40 para que muchos concluyéramos que no tenían nada que ver con Burning, a pesar de los pantalones pitillo.

En la literatura pasa un poco lo mismo. Nos venden garrafón por concentrado igual que nos dan erotismo chusco por pornografía. Nos suministran las cócteles con dosificadores en botellas colgadas como jamones serranos en lugar de ponernos una copa bajita y la frasca al lado para que vayamos rellenando, como en las películas del oeste.

Después de La vida imaginaria y El español es un idioma loable, de Piedrahita, cogí por banda ¿Por quién doblan las campanas? y me encontré con un producto sin alteraciones, en estado puro. Con una escritura que me transportaba a un pueblo segoviano como el de mi abuela Lucía y a un tren procedente de Arévalo que pretenden estallar. Ese tren de Arévalo que remite a los "estáis aviados" o "te vas a quedar ahíto" que soltaba mi abuela y a muchas más expresiones que dejan claro aquello que dice un Hemingway malhumorado en Midnight in Paris: "Da igual lo que cuentes, lo importante es que sea veraz".

Por eso me dejé de historias, prendí uno de esos cigarrillos para la tensión que tanto le habrían gustado a mi madre, me hice con una botellita con rosca y un vaso llano y leí cosas como esta:

"Levantó de repente su cuerpo entumecido y en la luz que cegaba sus ojos entrevió a las personas del río agitando sus brazos. Saludaban al tren. Retumbaba en lo alto del puente, encima de todo, con un largo fragor redoblante, con un innumerable, ajetreado tableteo, que cubrió toda voz. Y pasaba de largo, dejándose atrás los adioses no oídos, los brazos levantados a los fugaces, incógnitos perfiles de sus cien ventanillas".

El jarama, Rafael Sánchez Ferlosio.