viernes, 14 de mayo de 2010

¡A TOMAR LA CALLE!



"El Poder Judicial suspende a Baltasar Garzón por investigar los crímenes del franquismo".
"Zapatero anuncia una reducción del gasto público de 1.500 millones de euros".

viernes, 7 de mayo de 2010

Hijas de Eva.


¿Quién fue la primera mujer,
la que se hartó de vivir para Adán,
y se marchó del Edén?
¿Quién fue la mujer que pasó
del paraíso, del bien y del mal
y sin pensarlo se fue?
¿Quién fue la mujer que también
surgió del polvo y la arcilla y no fue
hueso del hueso de Adán?
¿Quién fue la mujer que creció
en la subversión y no quiso entender
el sexo sin libertad?
¿Quién fue la mujer que cansada
de vivir infeliz y atrapada
se decide a volar?
¿Quién fue la primera mujer
que independiente en su forma de ser
no se dejó gobernar?
Por Pedro Guerra.

Desayuno con esposas.


Dice Vicente Verdú que en el capitalismo de ficción estamos viviendo una regresión. Los hoteles más punteros se redecoran hasta parecer Casas de Té Coloniales, tiendas como Zara o NH nos venden ropa sacada de una foto de nuestros padres en los ochenta, el sector automovilístico ha dejado de invertir en coches futuristas porque lo que hace furor es lo añejo y así han reeditado el antiguo escarabajo. Es verdad, esto funciona, lo retro está de moda. Una niña quiere tener en su cuarto el poster de Audrey Hepburn, aunque nunca haya oído hablar de "Desayuno con diamantes". Y la ropa del "Cuéntame" se vende (a precios exhorbitantes) en las boutiques más fashion de Hortaleza. Esto hace verosimil lo que hace unos años hubiera sido imposible.
Hoy, mientras esperaba en los pasillos del Juzgado Central de Instrucción 2, a que el policía o la secretaria me indicasen que ya podía pasar a sala (por cierto he hecho una interpretación estupenda, pero esa es otra historia), pensé en lo cool que es la Justicia Española: sillones de terciopelo medio desteñido con botones metálicos, alfombras de almacén de segunda mano, funcionarios con peinados ochenteros, cortinas sacadas de una revista de "Moda Parisina" de las que consultaban con regocijo la versión adolescente de nuestras abuelas durante la guerra civil...
Creo que Telva debería centrar su próximo número en los juzgados de la Calle Génova y sentar al glamour en el banquillo de los acusados.

jueves, 6 de mayo de 2010

La ficción supera a la realidad


Cualquier paisaje o cualquier situación ganan en profundidad si las acompañas de un testimonio literario.
Hace seis años posábamos infantiles delante de las alambradas que cercan lo que fue Auschwitz. Ahora, en un viaje de ida y vuelta leo asombrado y con total veracidad lo que ocurría entre aquellas paredes gracias a Primo Levy y su Si esto es un hombre. Y conjugo la realidad con lo que está inscrito en papel sin diferenciar lo uno de lo otro.
Mientras intento aclarar si fui preso o turista me encuentro con la cara adormecida de Luis, todo un policía que sigue echando cabezadas entre estaciones. Y me desplazo un poco más atrás, a esas rutas escolares en las que por la mañana hablar era pecado y por la tarde lo era estar en silencio.
Entonces encuentro muchas más historias que no sé si son reales, porque se han contado y escuchado tantas veces que han pasado a engrosar el infinito mundo de la ficción.

lunes, 26 de abril de 2010

Hazle pasar.


Eso es lo que dicen los detectives apostados en el respaldo de su silla giratoria cada vez que sus secretrarias anuncian un nuevo cliente. Hazle pasar. Y entonces recogen el tabaco, colocan el papel entre los dedos y retiran las hebras para hacerse un cigarrillo en el tiempo exacto para que el visitante le prenda fuego. Hazle pasar. No importa que sea Lauren Bacall o Mary Astor. Que sea en un apartamento de la Quinta Avenida o en una oficina de la bahía de San Francisco.
Y te das cuenta de que al que ha dado permiso para que pase es, precisamente, a ti. Aunque no tengas voz de mujer fatal ni camines con tacones como si estuvieras en la cuerda floja.
Ya estás ahí. En medio de un despacho donde lo normal va a ser un asesinato extraño, un cómplice fugitivo, una mujer enamorada y una sociedad enferma.
Bienvenido: no vas a poder escapar hasta que cierres el libro, horas más tarde.
Y hasta pronto, que el adiós es demasiado largo para arriesgarse a decirlo.

viernes, 23 de abril de 2010

"La cafeína que roba el apetito", por Vicente Verdú.


Frente a la obesa presencia americana que propiciaba la McDonald's antigua nace la cafeína que roba el apetito en Starbucks.
Starbucks es la empresa más dinámica de EEUU en los últimos diez años y la de máximo crecimiento en bolsa, por delante de IBM, Microsoft, Coca Cola, General Electric y Wal-Mart, y con 6.000 establecimientos repartidos en 40 países, Líbano, Kuwait, Omán, Qatar y Arabia Saudí entre ellos. Si McDonalds es fast food, Starbucks es del orden de la slow food o las slow cities, entornos serenos que se representan como "arty, eco friendly, homely appeal" (artísticos, amistosamente ecológicos, atractivamente hogareños).
El café de Starbucks no es el verdadero café de los tradicionales cafés. Pero,curiosamente, Starbucks desbanca, incluso en Viena, al buen café tradicional. El café tradicional arrastra el peso de la historia, mientras que el de Starbucks, siendo un café aparentemente igual, puede beberse sin molestos vestigios. Los viejos cafés son tan pasivamente auténticos que llevan incluso los bajos precios de antaño mientras que los Starbucks son excitantemente caros, superverdaderos artículos de moda.
El capitalismo de ficción trata con la realidad para desprenderla de la peste de los real, compone -como se dice en la tele- una "realidad formateada", una realidad controlada y chic, desprovista del olor de la edad, libre del pringue histórico.
"Los cafés de Viena son bonitos, pero viejos". Con eso se dice casi todo.

Tanto McDonalds como Starbucks han sido denunciados por la precariedad de sus remuneraciones y las abusivas jornadas laborales. Ambos han recibido denuncias populares por perjudicar el medio ambiente y la vida. Tratando de maquillar su pérdida de consideración por la opinión pública, McDonalds envía fondos para los niños discapacitados, declara defender las especies amenazadas y canaliza donaciones para obras benéficas. Entre tanto, Starbucks, ha creado las elegantes stock options para sus (explotados) camareros en señal de que también deben considerarse "del negocio". O que también ellos son, en la ficción, empresarios. O creadores, artístas, socios.

El gran potencial, en fin, del capitalismo de ficción, no reside en vencer, sino en vender, en coincidencia con el nuevo estilo posmoderno y la globalización.

Vicente Verdú
El estilo del Mundo
(La vida en el capitalismo de ficción).

Las doce pruebas de Asterix.


Aunque en esto de las profesiones al volante parece que la fama se la llevan los taxistas y los camioneros, los autobuseros no son una especie en peligro de extinción. ¡Ni mucho menos!
¿Cuántos chistes hemos oído acerca del moreno camionero? ¿De sus aficiones cuando pasan por la M-30? ¿Y de pesetos? ¿Quién no puede contar una aventura que le ha sucedido a bordo de uno?
El autobús es lo que tiene: te sientas en la parada, subes, llegas a tu destino y te bajas.
Lo curioso es que con esto de la rapidez de la vida madrileña me descubro a mí misma subiendo y bajando de cuatro autobuses distintos al día. ¡Emocionante!
Antes tenía la idea de que uno se sube y se baja sin participación alguna.
Ahora hago encaje de bolillos: subo al C1, me bajo a las dos paradas, cruzo hacia el botánico andando, cojo el 150 o el 14 o directamente el 27 (aunque el 35 me parece que tampoco me vendría mal). Para volver más de lo mismo.
También puedo ir en metro: línea verde de Rubén Darío a Acacias o la amarilla y andar un rato...
No sabía que vivir en Madrid implica urdir estratagemas espacio-temporales: calcular los 3 minutos de escaleras de metro, los 6 hasta la Glorieta de Embajadores,...
Ayer Alberto me felicitaba por lo bien que me empiezo a mover por aquí...
¿Alguien podría darme el pésame?

Por cierto, si pasa uno de esos azules dobles a ras de acera, más vale dar un par de pasitos atrás.