Gusanos.

El que dice "mañana más y mejor" miente. Así de tajante se muestran algunos a las 9 de la mañana en la sauna, espacio atemporal y similar que nos reduce a meros espectadores en una grada sin actuación. Espectadores de un mundo de sudor y fluidos: jabón por los poros, pis en la ducha, mocos al lavabo.

Llega el buen tiempo. La capital recibe la noticia con las manos abiertas. La gente toma la calle sin un ápice de indignación pero con mucha sed: la que les da el sol, la que les da su sucedáneo en sauna.

Yo me aficiono a correr por los alrededores de la escuela- edificios industriales en medio del extrarradio- y a descubrir zonas o emblemas de Madrid desde otros puntos de vista: el pirulí cuesta abajo o el cementerio de la Almudena entre sus lápidas.

Y es que, como el tipo en toalla del principio, aludir al futuro es invocar a los gusanos.